









EL CABALLERO AUDAZ' 
J O S E L I T O 
I L U S T R A C I O N E S 
CAMPUA y 0TR05 FOTÓGRAFOS 
M A D R I D 
Q 2 0 
Retrato dejoselito, hecho por Campúa el día que el gran torero llegó 
á Madrid de regreso de Lima 
CUANDO J05ELITO \?MA.., 
Y o, como soy m á s delgail lo, i r é de yema , en m e d i o de vos-otros dos — d i j o Jose l i to , a l m i s m o t i e m p o que se aco-p l a b a en t r e e l s i m p a t i q u í s i m o R a m ó n P e ñ a y yo . Des -p u é s p r e g u n t ó c o n u n a i n g e n u i d a d m u y i n f a n t i l : 
— ¿ V a i s ustedes bien? 
—Bien — r e spond imos . 
•—Ea, pues andando . ¡A L a A l d o v e a ! . . . - — o r d e n ó a l m e c á n i c o . 
Y e l m a g n í f i c o Rol ls É o y c e c o m e n z ó á deslizarse silenciosa y 
majes tuosamente , como s i u n a r á f a g a de a i re lo empujase . 
Dejamos a t r á s l a p laza de Or i en t e y l a ca l le d e l A r e n a l . . . E n 
e l re lo j de l a P u e r t a d e l Sol e r an las diez.. . 
— H e m o s sido p u n t u a l e s — c o m e n t ó , algo so rp rend ido . P e ñ a . 
— Y o n u n c a l lego t a r d e á n a d a que se re lac ione c o n los to ros 
— e x c l a m ó Jose l i t o — . Cuando en Sev i l l a t engo que m a d r u g a r 
pa ra i r á a l g ú n t e n t a d e r o , n u n c a se h a dado e l caso de que 
m e t enga que l l a m a r nad ie . A m i m a d r e l a e x t r a ñ a esto. ¡ Y es 
que t engo u n a a f i c i ó n á todas estas cosas!... 
Ca l ló e l n i ñ o t o r e ro . A h o r a e l auto c o r r í a v e l o c í s i m o por l a 
ancha y b l a n c a carre tera . . . D e vez e n cuando l a s i rena lanzaba 
u n desgarrador gemido . 
— ¿ U s t e d sabe c o n d u c i r e l auto? — l e p r e g u n t é á Jose l i to . 
— S í , s e ñ o r ; e l H i s p a n o que t engo en Sev i l l a lo l l e v o y o 
siem'pre. 
— ¿ Y le gus ta á usted?.. . 
Se q u e d ó u n m o m e n t o pe rp le jo , como h a c i é n d o s e la p regun-
t a á s í m i s m o ; d e s p u é s e x c l a m ó c o n s ince r idad : 
— S í ; pero , v a m o s , no es u n a g r a n cosa... Y o creo que los 
toros no m e d e j a n á m í s i t i o p a r a que m e gus te nada de l 
m u n d o . . . 
— ¿ Y acosar y der r ibar? . . . 
— M u c h í s i m o ; pero eso es t a m b i é n a s u n t o de toros . 
— ¿ Y las mujeres?. . . 
Gal l i to se e c h ó á r e í r como u n c h i q u i l l o ; d e s p u é s , u n poco 
azorado, e x c l a m ó : 
— H o m b r e , h o m b r e , ¿ q u é p r e g u n t i t a s t iene usted? Las m u -
jeres m e g u s t a n m á s que nada; eso p o r sab ido se ca l la ; como 
que s i y o n o torease m á s que pa ra hombres , y a m e h a b í a 
co r t ado l a coleta . . . A l g u n a s veces, en esas t a r d e s fa ta les que 
t i e n e u n o , cuando casi c o n las l á g r i m a s sal tadas se d e j a n los 
t r a s to s de m a t a r y se r e fug ia u n o en l a bar rera . . . , a l v o l v e r l a 
ca ra a l t e n d i d o , e n m e d i o de l a h o s t i l i d a d de los que g r i t a n , se 
t r o p i e z a n nues t ros ojos c o n los ojos b o n i t o s de u n a gach í , que 
c o n l a ca r i c i a de su m i r a d a c o m p a s i v a q u i e r e consolarnos. . . A 
m í m e h a 03u r r ido a lgunas veces esto, y entonces m e he i d o 
a l t o r o , como u n j a b a t o , c o n e l capote , y a n i m a d o p o r e l ca lor 
de los ojos de l a desconocida, he l e v a n t a d o a l p ú b l i c o , hac ien-
do t o d o lo que s a b í a y algo m á s . M a n d a n m u c h o / Z m d o unos ojos 
g i t anos . ¿ V e r d a d , R a m ó n ? . . . 
— N o m e hagas h a b l a r de eso, que este Caballero es capaz 
de busca rme u l j d isgus to c o n m i m u j e r — e x c l a m ó c ó m i c a m e n t e 
Peña^—•. T ú , como eres so l t e r i to . . . 
— ¿ T i e n e u s t e d n o v i a , J o s é ? . . . 
— F o r m a l , l o que se l l a m a n o v i a , no t engo ahora . 
— ¿ N i l a t u v o usted?.. . 
E l t o r e r o t i t u b e ó u n m o m e n t o ; d e s p u é s , u n poco en t r i s t ec ido , 
m u r m u r ó : 
— Y o no s é s i esto debo dec i r lo ; pero , e n f i n , a l l á v a . S í , 
s e ñ o r ; t u v e n o v i a f o r m a l . E n c u a n t o m e c o g i ó c a r i ñ o , s i empre 
es taba d á n d o m e l a t abar ra c o n que m e re t i rase . . . Y o l a q u e r í a 
m u c h o ; pero , vamos , esto d e l t o r eo ¡es m u y serio!.. . Y pa ra 
no hace r l a m á s suf r i r , c o r t é c o n e l la . 
L a c o n v e r s a c i ó n de Jose l i t o t e n í a calor , e m o c i ó n é i n 
t e r é s . . . H a b l a b a c o n u n f i n o ceceo anda luz que le daba g rac ia 
á su char la . . . N a d a de c h a b a c a n e r í a s , n i de pa labras bastas , n i 
de anda luzadas de m a l gusto. . . S i empre cor rec to , d i s c u r r í a c o n 
u n a l ó g i c a i n c r e í b l e á su edad. 
En La Aldovea, en una tarde luminosa, Joselito conversa con "El Caballero 
Audaz" 
— E n t o n c e s ¿ e s t á u s t e d l ib re? — le d i j e en b r o m a . 
•—Completamente . . . 
—Pues n o s é q u é h a b í a y o o í d o d e c i r que e x i s t í a en t r e u n a 
e m i n e n t e a r t i s t a , i n t e r v i u v a d a po r m í hace t i e m p o , y u s t e d — 
i n s i n u é ma l i c io samen te . 
E l ro s t ro j u v e n i l de Jose l i t o se puso ro jo . . . P r o t e s t ó r á p i d o . . . 
Ved á Joselito en la plaza de La Aldovea, antes de entrar en faena 
tí 
— ¡ H o m b r e , p o r Dios , no d iga u s t e d esas cosas!... 
— H á g a s e u s t e d cuen t a que no he d i cho nada; pero ¿ t a m -
poco es c i e r t o que u n a estrella de va r i e t é s , que p o r c i e r t o can t a 
m u y b i e n E l L a d r ó n , le a legra á u s t e d l a v ida? . . . 
— ¡ G a c h ó , q u é m a l o es usted!. . ¡ Q u é m a l i t o , J o s ú \ N o v a y a 
u s t e d á pone r nada de esas cosas e n su a r t í c u l o 
— ¡ C a , h o m b r e , ca! Pero d í g a m e : ¿ r e c i b i r á u s t e d muchas 
ca r tas de n i ñ a s a t a c rda s de a m o r p o r usted? .. 
— A l g u n a s caen... s í , s e ñ o r . . . Y o a c o s t u m b r o á contes ta r las 
á todas ; pero j a m á s m e aprovecho de b i i enas á p r i m e r a s de 
u n a c o n q u i s t a hecha c o n e l t r a j e de luces.. . Como á m í no m e 
in terese l a g a c h í y y o no te que d e s p u é s de t r a t a r m e no le in t e -
reso y o á el la , ¡ no h a y de q u é ! . . . E l t r a j e de luces pues to en u n 
pele le hace conquis tas , pe ro esas no son pa ra m í ; s i n embargo , 
u n a m u j e r que m e escribe c o n f recuenc ia f i r m á n d o s e « U n a 
m u j e r fea», y á l a que n o conozco, po rque no da l a cara , m e 
t i e n e i n t r i g a d o : d a r í a y o algo p o r saber q u i é n es. 
— Y s i t u v i e r a u s t e d u n a n o v i a que le cogiera p o r e l cora-
z ó n , ¿ d e j a r í a u s t e d e l t o r eo p o r ella? 
Jose l i to a f i r m ó resue l t amente : 
— H o y po r h o y , no. ¿ N o ve u s t e d que l a a f i c i ó n es e n m í 
m á s fuer te que yo?. . . A h o r a b i e n : d e n t r o de unos pocos a ñ o s , s i 
Con su capotillo mágico, tantea una becerra 
y o he p e r d i d o facul tades y vienen, d e t r á s empu jando , entonces 
s í , desde luego, . . 
— ¿ Y has t a entonces no se c a s a r á usted?.. . 
— H a s t a entonces. . . Y no c r e a n ustedes que, á pesar de 
m i s pocos a ñ o s , y o s i en to d e n t r o de m í l a e m o c i ó n de l a v i d a 
d e l hogar. . . U n a v i d a de campo. . . , l a b r a n d o u n a dehesa, de 
ganado manso , por supuesto , y s i n pe rde r i t n a c o r r i d a de to ros 
como espectador. . . Esa es l a i d e a que, como sup rema d i c h a de 
m i v i d a , aca r i c io pa ra lo po rven i r . 
— C o n s ince r idad , Jose l i to , ¿si v o l v i e r a u s t e d á nacer. . .? 
M a r a v i l l a , antes de t e r m i n a r , a d i v i n a n d o m i p r e g u n t a , m e 
i n t e r r u m p i ó : 
— S i m i l veces nac ie ra , m i l veces s e r í a t o r e r o . Y o n o veo 
n a d a m á s b o n i t o , m á s a r t í s t i c o n i m á s e m o c i o n a n t e que el 
toreo . . . 
— M u y pel igroso, pa ra los e s p í r i t u s compas ivos c o m o e l m í o 
— c o m e n t ó P e ñ a , b u r l ó n . 
— N o lo creas — c o m b a t i ó Jose l i to , s e r i amen te — . A fuerza 
de an d a r c o n to ros todos los d í a s , t e r m i n a s p o r c reer que n o 
hacen nada . 
— S í ; pero luego v i e n e l a co rnada y t e saca de ese er ror . 
• — ¿ C u á n t a s cornadas h a r e c i b i d o us t ed , J o s é ? 
, — T r e s corna lones serios... P a r a eso d i c e n que y o soy u n 
t o r e r o que n o h a sido cas t igado po r los to ros . ¡ N o s é q u é m á s 
quieren! . . . 
— E n t o n c e s , ¿ u s t e d no se c a m b i a r í a p o r nad ie d e l m u n d o ? 
— Y o , p o r nad ie — repuso e l t o r e r o , f i r m í s i m o — . N i empe-
radores , n i reyes n i generales h a n saboreado e l t r i u n f o de u n a 
b u e n a t a r d e e n e l r e d o n d e l de l a Plaza de Toros de M a d r i d . Eso 
es e l d e l i r i o ; á m í m e parece que no h a y n a d a comparab le . 
Jose l i to c a l l ó pa ra r e m e m o r a r e n s i l enc io sus t a rdes de 
t r i u n f o . . . Y o le p r e g u n t é : 
— ¿ C u á l e s t a rdes , d u r a n t e sus a ñ o s de t o r e r o , d e j a r o n en 
u s t e d m e j o r recuerdo? 
— E l d í a e n que m e d i e r o n l a p r i m e r a o re ja e n l a Plaza de 
M a d r i d , y o t r a t a r d e , buena , buena , que u s t e d r e c o r d a r á segu-
r a m e n t e , f ué l a en que b r i n d é e l t o r o á u n a n i ñ i t a de c i n c o a ñ o s . . . 
P a r a m í h a n sido los dos mejores . . . 
— ¿ Y las peores? 
—Eso m á s v a l e n o r eco rda r lo — c o n t e s t ó r i é n d o s e — . U n c í 
e n V a l e n c i a y o t r a en M a d r i d . . . ¡ C a b a l l e r o s , q u é sup l i c io ! ¡A 
cua lqu ie ra le rega lo y o e l paquete que m e t o c ó á m í en V a l e n -
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—l"Josú", y cómo "achucha"!...—decía JoseUto 
—Valiente ladrona: ¡cómo se "queda"!... 
[Campúa hizo aquella tarde este cuadro de la gallarda flamenquería 
del lidiador 
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cia! Pero e l peor r a t o que he pasado e n m i v i d a , f ué l a t a r d e que. 
es tando t o r e a n d o c o n R a f a e l , m e le c o g i ó u n t o r o e n Algec i r a s . . 
¡ C ó m o s u f r í aque l la tarde! . . . Cuat ido le v i c a e r a l suelo m a n a n -
do sangre, no s a b í a s i l l o r a r , s i g r i t a r , s i a r r o j a r m e sobre e l t o ro . ; . 
E n f i n : p e r d í ha s t a e l h a b l a d u r a n t e u n r a t o . 
—Pero luego e s tuvo u s t e d colosal . 
•—En efecto , es tuve b i e n ; pero n o s é c ó m o , po rque y o l a 
ú n i c a i dea que t e n í a era l a de acabar p r o n t o p a r a ab raza r a 
m i he rmano . . . H a y que t e n e r e n c u e n t a las cosas; p a r a m í , 
R a f a e l no es u n h e r m a n o ; h a sido s i empre u n padre . ¡ C o m o y o 
m e q u e d é h u é r f a n o t a n p e q u e ñ o , pues lo que pasaba, é l h a sido 
en m i casa e l pad re de todos! 
— E n t o n c e s , ¿ c u a n d o t o r e a u s t e d c o n él s u f r i r á mucho? 
Jose l i t o h izo u n gesto de desa l ien to . 
— ¡ U n a ba rba r idad! . . . Como que y o p r e f i e r o que los to ros 
d i f í c i l e s m e sa lgan á m í , e n vez de á é l , y que s i h a de haber 
a l g u n a cornada , m e t o q u e á m í . . . D e s p u é s de t o d o , y o soy m á s 
j o v e n y n o e s toy t a n t r a b a j a d o c o m o él . 
• — E l , en camb io , parece t r a n q u i l o a u n q u e e s t é u s t e d c o n 
e l t o r o . 
— E s que él t i e n e m u c h a f l e m a y m u c h a conf ianza en m i s 
facul tades . 
— S e g ú n eso, ¿á su h e r m a n o es a l que q u i e r e u s t e d m á s de su 
f ami l i a? 
— N o , s e ñ o r ; q u i e r o á m i m a d r e m á s ; pe ro c o n m u c h a di fe-
r enc ia . 
H u b o u n a pausa de respe to pa ra e l r ecuerdo de las pobres 
madres de estos va l i en t e s que a l l á , t r ans idas de dolor , esperan 
l a v u e l t a d e l h i j o a v e n t u r e r o pasando y repasando cuentas de 
u n rosar io a n t e u n a i m a g e n sagrada.. . 
Jo se l i t o t e n d í a su m i r a d a nob le á t o d o lo l a rgo de l a carre-
tera. . ; 
Sus ojos grandes y negros, l lenos de sana a l e g r í a y de 
c u r i o s i d a d i n f a n t i l , e s t aban perple jos . . . Seguramente , evoca-
b a n l a s i l ue t a de l a madre . . . 
Po r e n t r e e l cuel lo de p i e l de l a z a m a r r a se v e í a l a b l a n c a 
pechera de l a camisa , l u josamen te b o r d a d a , su je ta c o n los b o t o -
nes de b r i l l a n t e s . A su ro s t ro l a rgo y sano daba u n a n o t a de 
c l á s i c a f l a m e n q u e r í a e l a iroso sombrero de a la ancha color p lo-
m o , que él l l e v a g rac iosamente t o r c i d o h a c i a e l l ado i z q u i e r d o . 
D e vez en cuando , á P e ñ a ó á m í nos d a b a u n a z o t i t o en las p ier -
nas c o n sus manos largas, delgadas y m u y pu l idas , a l m i s m o 
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¡Embiste ya, "malage"!. 
Con el mismo entusiasmo que lo hacía en la Plaza de Madrid, se "adornó' 
aquella tarde... 
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—¡"Cuidao", que esta vaca es una "pregoná"!—advertía José 
Y, sin embargo, en un simulacro de estocada llegó "con la mano al pelo". 
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t i e m p o que en t re b r o m a y b r o m a nos r eco rdaba n u e s t r o c o m p r o -
m i s o de t o r e a r aque l la t a r d e en L a A l d o v e a . 
— A l l í v a m o s á v e r los hombres . . . N o t e n g á i s voso t ros c u i -
dado de que y o m e enfade p o r que v u e s t r o t o r e o no sea e l 
m í o . . . Cada u n o hace lo que sabe... 
P e ñ a se q u e j a b a de u n a p i e r n a . 
— ¡ V e n t a j a s , no! — e x c l a m a J o s é r i é n d o s e . 
Y s e g u í a c o r r i e n d o e l auto. 
A m í e l t o r e r o m e in te resa ; s i n embargo , h a y que recono-
cer que l a m a y o r í a de los to re ros h a n sido y son si lenciosos, 
d é s p o t a s y b r u t o s . A l g u i e n dice que R a f a e l Gue r r a t i e n e t a l e n t o 
n a t u r a l ; no sé ; y o le he t r a t a d o , y s i empre m e h a pa rec ido u n 
h o m b r e de cuadra . A n t e s de h a b l a r c o n Jose l i to , l e t e n í a cla-
s i f icado e n t r e es ta m a y o r í a de seres a d m i r a b l e s en l a Plaza , 
pe ro i n t r a t a b l e s en l a i n t i m i d a d ; a d e m á s , no m e era s i m p á t i -
co d e l t o d o , p o r los r u m o r e s que l l e g a b a n ha s t a m í de que es-
t a b a e n g r e í d o y endiosado. E s t o e n u n á g u i l a t a u r i n a que , de 
buenas á p r i m e r a s , se r e m o n t a has t a e l m u n d o po r donde r u e d a n 
los astros , n o es e x t r a ñ o ; pe ro mo le s t a , ¿ v e r d a d ? 
A las p r i m e r a s pa labras que he c ruzado c o n M a r a v i l l a , he rec-
t i f i c a d o m i j u i c i o . Jose l i to es u n m u c h a c h o m u y s i m p á t i c o y 
m u y locuaz, l l e n o de a l e g r í a y de nobleza . Su c o n v e r s a c i ó n es 
m u y s incera y m u y o p o r t u n a ; j a m á s dice u n a p a l a b r a que no 
guarde l a m á s pe r fec t a a r m o n í a c o n l a m a n e r a de expresarse los 
d e m á s . M u c h o s s e ñ o r i t o s de l a a r i s toc rac i a q u i s i e r a n poseer s u 
g e n t i l so l tu ra y su a m e n a char la . A pesar de los pocos a ñ o s , sabe 
s i empre su s i t i o y , lo que es m á s d i f í c i l t o d a v í a , escuchar y ha-
l l a r á t i e m p o . Es u n g r a n observador , y no le pasa i n a d v e r t i d o 
n i e l m á s i n s ign i f i c an t e gesto de su i n t e r l o c u t o r . 
•—¿Sabe u s t e d u n a cosa, Josel i to? — l e d i j e s i n pode r ca l l a r 
m i p e n s a m i e n t o . 
•—¿El q u é ? — i n q u i r i ó él . 
— Q u e t r a t a d o es u s t e d m u c h o m á s s i m p á t i c o que en l a Plaz;a. 
— M á s va l e a s í . . . — H i z o u n s i lencio y c o n t i n u ó : — Pues crea 
.us ted que lo s iento . Eso m i s m o m e lo d ice m u c h a gente . Y o n o 
s é q u é i d e a t i e n e n de m i m a n e r a de ser... Se h a c u n d i d o p o r a h í 
que y o soy orgul loso y serio. . . Y a ve u s t ed ; orgul loso. . . ¿ d e 
q u é ? . . . Serio, t a l vez sea u n poco; pe ro es que y o n o s é r e í r m e 
s i n gana, y s ó l o p o r agradar a l p ú b l i c o . . . A d e m á s , soy serio 
p o r fuerza; y o , desde los ca torce a ñ o s he t e n i d o que a l t e r n a r c o n 
h o m b r e s , m u y h o m b r e s , y n u n c a he que r ido que v i e s e n en m í á 
u n c h a v a l , s ino á o t r o h o m b r e . 
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Joselito comienza su carrera 
— ¿ A q u é edad e m p e z ó u s t e d á to rear? 
-—A los ca torce a ñ o s . 
— ¿ Q u i é n le h a b í a e n s e ñ a d o á usted? 
-—Nadie... E l t o r eo no se aprende. . . Y o no h a b í a v i s t o j a m á s 
u n t o r o de l i d i a , y l a p r i m e r a vez que m e puse de lan te de él 
h i ce las m i s m a s suertes que hago hoy. . . Es u n a cosa especia l 
que u n o no sabe expl ica rse , y que parece que y a es tuvo u n o en 
o t r o m u n d o , donde le e n s e ñ a r o n á to rea r . 
— ¿ C u á l f u é e l p r i m e r d i n e r o que g a n ó u s t e d to reando? 
—Eso y a lo h a con t ado D o n P í o . Nos m a r c h a m o s con t r a t a -
dos á P o r t u g a l , ganando los jefes de c u a d r i l l a d iez reales sema-
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El retrato, por Calvache 
La caricatura, por Laffita 
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Aquella tarde, en La Aldovea, para ver torear á Joselito r.os reunimos 
muchos de sus íntimos 
nales, c o n l a o b l i g a c i ó n de t o r e a r los domingos . . . Ese fué el 
p r i m e r d ine ro q u e / c o g í d e l to reo . ¡Creo que no fué m a l ganado! 
— ¿ A los c u á n t o s a ñ o s de andar rodando po r p r o v i n c i a s v i n o 
u s t e d á M a d r i d ? 
•—A los cua t ro a ñ o s de v i a j a r en t e rce ra y t o r e a r e n todas 
partes. . . 
• — ¿ Q u é e m o c i ó n le p r o d u j o á u s t e d l a p r i m e r sa l ida a l ruedo 
de l a corte? 
— ¡ M e c a c h i s e n l a mar!. . . Que si no v a n de lan te los a lguac i l i -
l los , no d o y c o n l a presidencia . . . I b a ciego de a l e g r í a , de i n c e r t i -
d u m b r e , de m i e d o , ¡ q u é s é yo ! 
•—¿Ante q u é p ú b l i c o le gus ta á u s t e d m á s torear? 
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Cuando Joselito vivia... En una fiesta sevillana, Joselito baila con Margarita 
Xirgu 
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— E n M a d r i d . . . E l p ú b l i c o de a q u í es e l m á s j j u s t o y el^que 
sabe m á s de toros . ¡C la ro , como ve m á s cor r idas que n inguno! . . . 
Cuando p o r a h í en p r o v i n c i a s m e t o c a u n b i c h o b r a v o , c o n el 
c u a l puedo l u c i r m e , en seguida pienso: « Q u i é n t e hubiese cogido 
e n M a d r i d en u n d í a s i n a i r e . » 
— ¿ Q u é to ros l i d i a u s t e d m á s á gusto? 
Jose l i t o f ué á hab la r , pe ro se d e t u v o . 
:—Es m u y c o m p r o m e t i d o dec i r lo , po rque se puede a r m a r u n 
cisco en t r e los ganaderos.. . 
— ¿ C u á n t o d i n e r o t i e n e u s t e d y a ahorrado? 
—Poco. . . ¡ N o ve u s t e d que gasto m u c h o ! 
M i c u a d r i l l a es m u y b u e n a y l a pago m u y b i e n . A d e m á s , los 
l l e v o á todos e n p r i m e r a y p a r a n e n buenos hoteles. . , A m í cada 
c o r r i d a no m e b a j a de dos m i l pesetas de gasto. 
•—Bueno; pero us ted , ¿ c u á n t o es lo menos que cobra po r torear? 
— L o menos seis m i l q u i n i e n t a s pesetas; pero genera lmen-
t e son siete m i l ó s iete m i l q u i n i e n t a s . 
•—Pues y a ve us ted . T e n d r á aho r r ado unos c u a t r o ó c inco 
m i l l o n e s de pesetas.. . 
Jose l i to h izo u n espan t i jo . 
— ¡ Q u i t e u s t e d de a h í ! 
— Y l a vez que m á s h a cobrado us t ed , ¿ c u á n t o h a s ido?. 
— E n M a d r i d . V e i n t e m i l pesetas, l a t a r d e de los siete toros . . . 
— ¿ E s u s t e d re l igioso? 
— S í , s e ñ o r . S i n ser bea to , creo e n D i o s c o n todas las veras 
de m i a l m a , y , sobre t o d o , t engo u n a fe c iega en l a V i r g e n de 
l a Esperanza . 
A l dec i r esto, m e t i ó s e u n a m a n o e n e l pecho y s a c ó u n ma-
no jo de meda l l a s . P r i m e r o que nada , las b e s ó . 
— ¿ V e usted? — m e d i j o d e s p u é s m o s t r á n d o m e u n a de ellas 
casi dob lada y m e d i o suel ta d e l are te de b r i l l a n t e s — . E s t a V i r -
gen de l a Espe ranza l a l l e v a b a pues ta u n a t a r d e que e l t o r o m e 
e c h ó m a n o en San S e b a s t i á n . E s t á dob lada de l a co rnada que 
m e d i ó e l b i c h o , y que s i no se pone p o r m e d i o l a m e d a l l a , m e 
p a r t e e l c o r a z ó n . . . N o l a he pues to derecha, po rque pa ra m í es 
a s í u n a r e l i q u i a . 
B e s ó las meda l l a s o t r a vez, u n a á u n a , c o n u n c i ó n re l ig iosa , 
y v o l v i ó á guardar las en su pecho. 
— ¿ C u á l de sus c o m p a ñ e r o s l e gus ta m á s to reando? 
—Muchos . . . A m í m e parece que aho ra se t o r ea m á s cerca y 
m e j o r que se h a t o r e a do n u n : a . . . E s t o no lo d i g a u s t ed , 
— ¿ U s t e d h a v i s t o t o r e a r á l a g e n e r a c i ó n a n t e r i o r á l a suya ? 
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Después del toreo, el deporte predilecto de José, era el acoso de reses bravas. 
La xíltima vez que montó su jaca favorita fué para rendir homenaje ¿ijSq 
Majestad la Reina 
21 
La grave cogida que sufrió en Barcelona no consiguió "distanciade" 
de los toros 
— Y he t o r e a d o c o n casi todos , menos c o n Guer ra ; pe ro t a m -
b i é n le he v i s t o t o r e a r m u c h a s veces d e s p u é s de r e t i r a d o . 
— ¿ C o n c u á l c o m p a ñ e r o l e gus t a á u s t e d m á s a l t e rna r? 
— A p a r t e de las s i m p a t í a s personales que t e n g a c o n u n o ó 
c o n o t r o , en l a P laza m e da i g u a l . 
— Y d© sus c o m p e t e n c i a s c o n B e l m e n t e y Gaona, ¿ q u é m e 
d ice us ted? 
—-Esas c o m p e t e n c i a s n o e x i s t e n m á s que e n l a f a n t a s í a de l 
a f i e i o n a d o ^ p o r lo d e m á s , s i las h a y , son nob le s . M i r e us t ed : 
desde que se echa e l ce r ro jo de l a P laza de Toros , cada a r t i s t a 
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El ídolo de Joselito era su madre. El destino ha querido que no esté separado 
mucho tiempo 
v a á v e r s r q u e d a m e j o r que los c o m p a ñ e r o s . E s t o es m u y na-
t u r a l y ocur re en todas las profesiones. U s t e d , cuando vea á 
a lguno que se le m e t e e n su t e r r eno , a p r e t a r á m á s que u n dolor ; 
pe ro esto n o q u i e r e dec i r que sea u s t e d enemigo de él ; p o r lo 
d e m á s , á m í m e gus ta v i v i r en t re m i s c o m p a ñ e r o s , ^ ! y no h a y 
n i n g u n o que pueda dec i r que y o le p e r j u d i q u é e n t a n t o a s í , n i 
que le h i ce u n a m a l a a c c i ó n . A l c o n t r a r i o . M u c h a s veces he 
t e r c i a d o en t r e ellos p a r a a r reg la r disgustos y t o n t e r í a s . . . 6 * A n t e 
los toros , he p rocu rado s i empre , como todos , quedar m e j o r 
qt ie n i n g u n o ; pe ro y o le j u r o á u s t e d po r m i sa lud , que c u a n d o 
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OBI Jliiii» 
El "divino calvo", entrega al benjamín de la familia los trastos de matar, el 
día de la alternativa 
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Joselito inicia uno de los pases naturales que ponían al público en pie 
25 4 
Joselito con sus banderilleros "Blanquet", "Cantimplas" y Almendro, 
y su mozo de estoques, "Caracol', 
2fi 
He aqui tres.momentos de una maravillosa faena de José 
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Joselito, después de esta cogida, se fué al toro con grandioso coraje y Realizo 
una de sus faenas inolvidables 
he t e n i d o m a l a suer te y he estado m a l , j a m á s se m e h a ocu r r ido 
la i dea de que m i s c o m p a ñ e r o s quedasen peor que yo . . . ¿ P a r a 
q u é ? A q u e l l a t a r d e era de ellos.. . ¡ Y a v e n d r í a l a de Jose l i to! 
— S i n embargo , a lguna c u e s t i ó n h a b r á t e n i d o c o n ellos. 
— N u n c a . 
—^Como le gus ta á u s t e d m á s to rea r , de capa ó de mu le t a? 
— D e m u l e t a . 
—Para us ted , ¿ c u á l es e l m o m e n t o m á s emoc ionan te d u -
r a n t e u n a corr ida? 
-—Los segundos que m e d i a n desde que e l c l a r í n da l a sal ida 
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Joselito, retenido en el lecho por una herida, posa para Camptía. 
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de m i t o r o has ta que e l b i c h o pisa la arena. . . Y o no soy juga -
dor; pero debe ser u n a s e n s a c i ó n i g u a l á l a que s iente e l j ugado r 
cuando e s t á esperando su car ta . . . S i e l t o r o es b r a v o , nos v o l -
vemos locos de a l e g r í a ; s i es manso , se nos ahoga c o n u n pelo . -
— ¿ S i e n t e u s t e d m i e d o an te e l t o r o a lguna vez? 
— M u c h a s veces... Pero h a y que d i s i m u l a r l o , po rque como se 
ape rc iba e l b i c h o ó e l p ú b l i c o , e s t á u n o p e r d i ó . 
E l a u t o m ó v i l se d e t u v o . E s t á b a m o s an te l a s e ñ o r i a l p u e r t a 
cas te l lana d e l soto de L a Aldovea . . . 
Pa r a contaros las pe r ipec ias agradables de esa j o r n a d a s e r í a 
necesario Henar o t ras v e i n t e cua r t i l l a s . . . ¡ Y e s o no!.. . 
® ® • 
Jose l i to , t e n d i d o e t i l a cama, escuchaba c ó m o unos y o t ros 
d a b a n su o p i n i ó n sobre l a faena de l a t a rde . . . 
— Y eso que t e i b a á comer Gaona — le d i j o u n a f ic ionado . 
J o s é se c o n c r e t ó á contes tar : 
-—Nadie se come á nad ie . 
D i r i g i é n d o s e d e s p u é s á m í , como s i nada de lo que se ha-
blase a l rededor de su c a m a t u v i e s e v a l o r pa ra él , m e d i j o : 
— O y e , J o s é M a r i : h o y he r e c i b i d o ¡se is car tas de gachis!... 
M i r a . 
Y m e e n s e ñ ó u n m o n t ó n de sobres coquetones y pe r fuma-
dos, donde es taba encerrado e l secreto de unas m i s i v a s a rd i en -
tes y apasionadas capaces de q u i t a r l a v o c a c i ó n á u n santo. 
Y o l e í l a p r i m e r a p o r cu r ios idad . E s t a b a esc r i t a c o n u n a l e t r a 
f i n a , l a rga é i g u a l ; l e t r a de m o d a , e n s e ñ a d a en las U r s u l i n a s ó 
e n las D a m a s Negras . 
«Sr. D . J o s é G ó m e z , Gal l i to . 
» J o s e l i t o : A t r e v i m i e n t o es en m í d i r i g i r m e á u s t e d s i n que 
hayamos h a b l a d o j a m á s . A n t e s de hacer lo lo he m e d i t a d o m u -
cho; pero , a l f i n , he s ido d o m i n a d a p o r los impu l sos de m i co-
r a z ó n . Desde que t o r e ó u s t e d p o r p r i m e r a vez en M a d r i d , n o 
he de jado de ve r l e u n a ta rde . . . ; y o n o s é si su s i m p a t í a ó su va -
l o r m e h a n i d o i l u s ionando c o n l a i dea de que a l g ú n d í a habla-
remos. . . 
» ¿ Q u i e r e usted?.. . E n t a l caso, y pa ra que y o n o m e t i re u n a 
p lancha , e n l a p r i m e r a c o r r i d a que to ree u s t e d en M a d r i d eje-
cu te e n su p r i m e r t o r o l a suer te de el galleo... E s t o q u e r r á de-
c i r que desea u s t e d conocerme, y entonces y o le f a c i l i t a r é 
medios . . . 
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He aauí una fotografía histórica: Joselito toreando en la Plaza de Talavem 
de la Reina, el triste día de su muerte... 
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Ni en su rostro sereno y apacible, ni en su frente despejada, ni en sus revueltos cabellos, estaba la muerte... y, sin embargo, Joselito no alentaba ya. 
oEspera i m p a c i e n t e l a r e s o l u c i ó n d e l m á s s i m p á t i c o de loa 
toreros su admi radora . . . D a l i a AZUI.D 
J o s é , c o n l a cabeza a p o y a d a sobre l a m a n o derecha , escucha-
ba l a l e c t u r a de l a ca r t a , sonr iendo sat isfecho como u n n i ñ o m i -
m i d o . 
— ¿ Y q u é piensas hacer? 
— Q u é s é y o ; s i m e acuerdo, ga l l ea ré . . . D e s p u é s de t o d o , á m í 
¿ q u é m á s m e da?... Pero, ch ico , l a que m e t r a e á m a l t r a e r es 
esa que se f i r m a U n a muje r m u y fea, y que n o consigo saber 
q u i é n es... Es t e a ñ o y a m e a n u n c i a que e s t a r á en l a f e r i a de Se-
v i l l a . . . ¡Si fuese q u i e n y o m e f iguro! . . . ¡ Q u é b i e n í b a m o s á estar!... 
Y Jose l i t o h a c í a u n g u i ñ o p i ca ro de s a t i s f a c c i ó n í n t i m a . . . 
L a a lcoba se i b a l l e n a n d o de af ic ionados . . . E l duque de T o -
v a r , D a r í o L ó p e z , A r p e , M i n u t o , B e l l u g a y v e i n t e m á s . . . Con 
todos gas taba Jose l i t o u n a b r o m a de b u e n g é n e r o . 
L a h a b i t a c i ó n era espaciosa. 
E n e l c e n t r o es taba l a c a m a dorada. . . Sobre l a m e s i l l a 
de noche, e l t e l é f o n o . . . A l r e d e d o r d e l lecho, bu tacas de r e j i l l a y 
panzudas si l las vo lan t e s . A los pies , cerca d e l b a l c ó n , e l b a ú l , 
y sobre él e l neceser de v i a j e a b i e r t o . A l lado, e l tocador . . . 
C o m u n i c a b a esta h a b i t a c i ó n c o n o t r a m á s p e q u e ñ a , e n l a c u a l , 
y a l r ededor de u n v e l a d o r y de u n a b o t e l l a de Jerez, m e d i o re-
p a r t i d a e n seis chatos, d i s c u t í a n va r i o s amigos y ensa lzaban 
las proezas d e l m u c h a c h o m á s m a e s t r o y m á s v a l i e n t e que 
n i n g ú n t o r e r o . 
Caracol, e l mozo de estoques, i b a y v e n í a d e l b a ú l á u n ar-
m a r i o g rande , p r e p a r a n d o los t ra jes y e l equipa je d e l m a e s t r o . 
— Y a es m e n e s t e r que t e v a y a s m o v i e n d o — le d i j o á Jose-
l i t o — . ¿ N o oyes, t ú ? 
—Pues ¿ q u é h o r a es? 
— L a s siete. . . 
— ¿ L e has dado e l k i l o m é t r i c o á. . . ? 
— Y a t i e n e t o d o preparado . . . 
E l t i m b r e d e l t e l é f o n o puso s i lencio en todos. . . 
J o s é c o g i ó e l apa ra to : 
— A v é , ¿ q u i é n es?... — p r e g u n t ó -—. ¡Ah! ¿ E r e s t ú , R a f a é ? . . . 
¡B ien! . . . Gaona t a m b i é n h a es tado bueno. . . A m í m e t o c ó 
aque l t o r o c á r d e n o a l t o de p i t o n e s que nos l l a m ó t a n t o l a a ten-
c i ó n e n l a dehesa, ¿ t e acuerdas?.. . ¿ Y m a m á ? ¡ H o l a , m a m á ! . . . 
S i n novedad . . . M e es toy y a v i s t i e n d o p a r a sal i r . H a s t a m a ñ a n a . 
A d i ó s . 
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Sánchez Mejías llora la muerte del maestro, del amigo, del camarada, del con-
sejero, del hermano... 
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•—Es m i gen te •— m e e x p l i c ó Gal l i to — , que m e h a b l a p o r 
t e l é f o n o desde m i casa de S e v ü l a s i empre que t o r eo y donde-
q u i e r a que to ree . f i» 
D e s p u é s se s e n t ó e n l a c a m a y c o m e n z ó á ves t i rse . . . Cada 
p r e n d a que i b a n e c e s i t á n d o s e l a r e c l a m a b a á Caracol. 
— / C a r n e ó . . . los calcet ines . Ca rneó . . . las bo tas . C a r n e ó . . . 
l a camiseta!. . . 
Y Caracol, como u n a u t ó m a t a , i b a obedeciendo. . . E n unos 
m i n u t o s q u e d ó e l t o r e r o f l a m e n c a m e n t e ves t ido . . . Con su t r a -
je azu l , su camisa b o r d a d a y su airoso sombre ro de a la ancha. . . 
— ¿ C ó m o es que t ú n u n c a usas sombre ro f l e x i b l e y camina 
floja? — l e p r e g u n t é . 
— N o m e gusta. . . A d e m á s , e l t o r e r o , e n todas las é p o c a s , se 
h a d i fe renc iado de los d e m á s p o r su m a n e r a de ves t i r . . . ; ¿ p o r 
q u é ahora no?... E s t a r o p a responde algo a l e s p í r i t u de l a fies-
t a , y este sombre ro es e l que se usa en m i Sev i l l a de m i a lma , y 
y o no lo s u b s t i t u y o p o r n i n g ú n b o m b í n . E l t o r e r o debe v e s t i r 
s i empre como t o r e r o ; lo d e m á s son c u r s i l e r í a s y pampl ina s . . . 
O se es t o r e r o ó se es d i p l o m á t i c o . . . E l que l l e v a e n las venas 
sangre t o r e r a , t a m b i é n debe l l e v a r apego á todas las graciosas 
f l a m e n q u e r í a s que a d o r n a n este ar te . . . S i no , d i c o n m i g o que 
son to re ros de conven ienc ia . 
D e s p u é s , d i r i g i é n d o s e á todos los amigos , g r i t ó : 
• — V á m o n o s , s e ñ o r e s . . . 
E n l a p laza de Or i en t e h a b í a m á s de m i l personas esperan-
do l a sa l ida d e l n i ñ o l i d i a d o r . A l aparecer e n e l p o r t a l Jose-
l i t o , p r o r r u m p i e r o n en v i v a s a l ¡ m e j o r t o r e ro ! 
E l r e í a , s i empre r e í a . L o s golfos le rodeaban , le c o g í a n las 
manos y le d a b a n t i r o n e s de l a amer icana . . . E l se de jaba hacer 
c o n u n a i n d i f e r e n c i a amable . 
— C h i c o •—^me d i j o e n voz ba j a —•, q u é ganas t engo de que 
e l uso d e l ae rop lano sea u n hecho. 
Se d e s p i d i ó de todos y sub imos los dos a l coche. 
-—Son las siete y m e d i a ; nos queda a ú n cerca de u n a hora ; 
¿ a d ó n d e vamos?. . . 
Y o h ice u n gesto de i nd i f e r enc i a . D e s p u é s l e p r e g u n t é : 
— O y e , J o s é : de todas las horas d e l d í a , ¿ c u á l es l a que 
m á s t e gusta? 
, — E s t a de siete á ocho.. . E s l a h o r a e n que d i s f r u t o de l a 
v i d a . L a s d e m á s las paso en t r e v i a j a r , comer , d o r m i r y t o -
rear. . . N o t e creas que l a v i d a d e l t o r e r o de c a r t e l es m u y e n v i -
d i ab le . N o pa ramos . D e pe l ig ro e n pe l ig ro , da t r e n e n t r e n , y 
36 
La cuadrilla del lidiador muerto, contempla su cadáver con muda y desespe-
rada angustia... 
muchas veces de b r o n c a en bronca . . . N o nos queda t i e m p o n i 
de m i r a r a u n a muje r . . . 
— T ú , s i n embargo , e n eso ú l t i m o no t e descuidas m u c h o . 
— N o lo creas... E n c u a n t o empiezo l a t e m p o r a d a , n i 
acercarme á unas faldas. . . L a cosa es m o r t a l . . . L a cogida que 
t u v e e n Barce lona fué po r causa de unos ojos negros.. . 
•—¿Que t e l l a m a r o n l a a t e n c i ó n en l a Plaza? 
•—No; que h a b í a pasado t o d a l a noche a n t e r i o r m i r á n d o m e 
e n ellos.. . H a y veces que se pref ie re u n a cornada á desper-
d i c i a r c ie r tas cosas... 
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— C l a r o que cuando pasa l a t e m p o r a d a t e d e s q u i t a r á s . 
— F i g ú r a t e . . . 
— J o s é , ¿ c u á l es e l d í a m á s fe l iz que has t e n i d o e n t u 
vida?. . . 
— L a t a r d e que m e d i e r o n l a p r i m e r o re ja e n M a d r i d . Y o , t e 
lo confieso, es taba l l o r a n d o de e m o c i ó n , y si m e hubiese m u e r t o 
en aque l m o m e n t o , m e hubiese m u e r t o fe l iz c o m p l e t a m e n t e . 
— T ú , ¿ q u é v i d a haces e n Sevil la? 
— Y a l a v e r á s ; ¿ n o vas á v e n i r á l a feria?. . . 
— S í . . . 
-—Pues entonces . 
E l coche i b a p o r l a Car re ra de San J e r ó n i m o . T o d a l a gen te 
de los coches y de á p i e se v o l v í a á c o n t e m p l a r a l t o r e r o de 
m o d a , que aque l l a t a r d e , e n u n a de sus faenas inena r rab le s , ha-
b í a e l ec t r i zado e n u n loco en tus i a smo á l a m u l t i t u d . « ¡Adiós , 
Josel i to! . . . ¡ G a l l i t o ! . . . ¡ E l m á s g r a n d e ! » 
E l , c o n e l a la d e l sombre ro casi á ras de las cejas, m i r a b a i n -
d i f e r en t e a l p ú b l i c o . 
— ¿ T e gus ta es ta e x p e c t a c i ó n que p o r l a ca l le de sp i e r t a t u 
presencia? 
— M i r a , m e gus ta y n o m e gus ta . L a agradezco, po rque es 
l a d e m o s t r a c i ó n de que u n o es algo; pero m e azora u n poco.. . 
M u c h a s veces qu i s i e r a pasar i n a d v e r t i d o . . . N o t e creas, es u n 
m a r t i r i o . . . A m í , s i m e gus ta u n a a r t i s t a de u n t e a t r o , no 
puedo i r dos noches á v e r l a t r a b a j a r , po rque l a gente i n v e n t a 
u n a h i s t o r i a ; s i a l pasar p o r m i l ado m e l l a m a l a a t e n c i ó n u n a 
m u j e r y s impa t i zamos , no puedo segui r la n i abordar la . . . 
D u r a n t e e l d í a cas i no puedo a n d a r á p i e p o r las cal les, po rque 
m e s iguen los golfos y m u c h o s curiosos. 
— ¿ E n d ó n d e l l amas m á s l a a t e n c i ó n , en M a d r i d , Barce lo-
n a ó Sevi l la? 
— E n M a d r i d y e n Sevi l la . . . 
— D e s p u é s de ser t o r e r o famoso, ¿ n o t e h a sucedido t rope -
zar te c o n a l g u i e n que n o t e conozca? 
— S í , v e r á s ; á p r o p ó s i t o de eso, t e v o y á c o n t a r u n a a n é c -
d o t a cur iosa . I b a y o e n a u t o m ó v i l de Sev i l l a á Jerez, donde 
t o r e a b a a l d í a s igu ien te . P o r u n a a v e r í a d e l coche, ó po rque 
t e n í a m o s ganas de refrescar , n o recuerdo b i e n , h i c i m o s a l t o 
e n u n a t i e n d a de v i n o s á l a sa l ida de u n pueb lo , y a cerca de 
Jerez. A l l ado d e l s i t i o donde nosotros t o m a m o s a s i e n t o h a b í a 
u n g r u p o de a r r ie ros . Dos de ellos e s t a b a n e m p e ñ a d o s e n u n a 
d i s c u s i ó n sobre si B e l m o n t e era m e j o r t o r e r o que y o , ó y o 
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Transcurrían las horas de una noche tormentosa y trágica... A través de la 
reía dría enfermería talaverefla, cuatro cirios alumbraban con sus lenguas 
piizll y oscSes el ckdáver del ídolo maestro. Campúa supo recoger en su 
y i * objetivo este cuadro emocionante 
m e j o r que B e l m e n t e . ¡ T o n t e r í a s ! N i n g u n o d e l g rupo n i de l a 
t i e n d a m e c o n o c i ó , pues to que s i gu i e ron d i s c u t i e n d o acalo-
r a d a m e n t e . 
Y o escuchaba e n s i l é n c i o . Chico , aquellos h o m b r e s se i b a n 
á m a t a r p o r nosotros. . . A l f i n , e l p a r t i d a r i o de B e l m e n t e , d i -
r i g i é n d o s e á m í , m e d i j o : 
— N o sabe este t í o u n a p a t a t a de toros . . . ¿ U s t é ve q u é 
t o n t e r í a s dice? Que s i Gall i to es e l mejó t o r e ro , que si pone las 
b a n d e r i l l a s como D i ó , que t o m a á los to ros de m u l e t a como 
l a Vigen . . . V a m o s á ve, s e ñ o r i t o : ¿u s t é es af ic ionado? 
— R e g u l a r •— c o n t e s t é y o . 
•—Pero ¿us t é h a b r á v i s t o to reá á esos dos nenes?... 
— A l g u n a vez.. . 
— ¿ Y u s t é i r á á las cor r idas de m a ñ a n a y pasado? 
— A eso v o y á Jerez. 
— L u e g o sabe u s t é lo que se t r a e e n t r e manos. . . F u e d é u s t é 
su o p i n i ó n . ¿ Q u é t o r e r o le gus ta á u s t é m á s . Gall i to ó B e l m e n t e ? 
M i r é a l ga l l i s t a , que m e observaba f i j a m e n t e , y , aunque 
c o n u n poco de t e m o r , e x c l a m é : 
— H o m b r e . . . , á m í m e gus ta m á s B e l m e n t e , ¡la verdad! . . . 
E l p a r t i d a r i o m í o s a l t ó como u n t i g r e y , dando u n p u ñ e t a -
zo e n l a mesa, g r i t ó : 
— U s t é lo que es, es u n po l lo de p a n p r ingao que no h a 
v i s t o los to ros m á s que en chuletas . . . ¡As í e s t á l a a f i c ión ! . . . 
—Pero ¿ u s t e d h a v i s t o t o r e a r á Gallito? — le i n t e r r o g u é . 
•—No, zeñó-—^me c o n t e s t ó — ; n i á B e l m e n t e t a m p o c o ; m e 
pasa lo m i s m o que á é s t e ; pe ro p o r lo que cuen t a m i amo, 
ese Gal l i to hace lo que nad ie . 
Y o n o p u d e con tene r l a r isa . Dos h o m b r e s que d i s c u t í a n y 
e s t aban á p u n t o de pegarse p o r dos to re ros que no h a b í a n 
v i s t o to rea r . 
— M i r e n ustedes — les d i j e , d á n d o l e s u n b i l l e t e de c inco d u -
ros — . A h í v a eso p a r a que v a y a n ustedes los dos j u n t o s á las 
cor r idas de fe r i a , y a l l í , sobre e l t e n d i d o , se p o n g a n ustedes de 
acuerdo sobre c u á l es mejor . . . Pasado m a ñ a n a , á esta m i s m a 
ho ra , p a s a r é y o p o r a q u í , y y a ve remos s i m e da u s t e d l a ra-
z ó n — le d i j e a l ga l l i s t a — . B e l m e n t e le g u s t a r á á u s t e d m á s . 
E x c u s o d e c i r t e l a a l e g r í a de aquel los dos hombres . . . 
Despachamos aquel las dos cor r idas , en las cuales t a n t o B e l -
m e n t e como y o quedamos b i e n , ¡ b i e n ! 
Cuando á los dos d í a s l l e g u é a l v e n t o r r o , e s t aban los dos 
a r r ie ros e s p e r á n d o m e . . . 
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Está amaneciendo... El pueblo de Talayera desfila, conmovido, ante el cadá-
ver del lidiador gallardo, á quien poco antes aclamaba frenéticamente... 
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En Talayera. Encerrados en el féretro suntuoso, los restos delinfortunado 
torero, son colocados en la humilde carroza¡fúnebre... 
— ¿ Q u é ta l? — les p r e g u n t é s i n apea rme d e l aulo. 
— V a y a u n g u a s ó n que e s t á hecho us t é , h i j o de m i a r m a — 
g r i t ó e l g a l l i s t a — ; ahora soy e n t o a v í a m á s ga l l i s t a que e l Papa , 
y lo m a l o es que n o t engo y a c o n q u i é n d i s c u t i r , po rque é s t e se 
ha venio á m i bando. . . 
— ¿ T i e n e gracia? — m e p r e g u n t ó Gall i to cuando h u b o t e r m i -
nado de c o n t a r m e l a a n é c d o t a . 
— ¡ Y a lo creo! — ^ c o m e n t é y o . 
— ¿ Q u i e r e s que no l leguemos á casa de Menchero? 
— V a m o s a l l á — a c e p t é . 
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•—Oye, pa ra en casa de «El a l f o m b r i s t a » — l e d i j o a l cochero. 
All í es taba Me l i che ro en e l cen t ro de l a t i e n d a , rodeado de 
rev i s te ros y af ic ionados , hab l ando de «su t o r e r o » . 
J o a q u í n Menche ro es u n o de los h o m b r e s m á s s i m p á t i c o s de 
M a d r i d . Y o no sé si es andaluz; pero h a b l a en cast izo sevi l lano. . . 
Gall i to le qu i e re como á u n padre . 
— ¡ A q u í h a y dos hombres ! — g r i t ó a l ve rnos Uegar á J o z é 
y á m í . 
Y en t re b r o m a s y carsajadas pasamos a l l í u n c u a r t o de hora . 
V o l v i m o s a l coshe; l a Carrera de San J e r ó n i m o es taba l l ena de 
gente esperando l a sal ida de M a r a v i l l a . . . 
— ¡A l a e s t a c i ó n d e l M e d i o d í a ! — o r d e n ó a l ce rbero . 
— T e qu ie re m u c h o J o a q u í n M e n c h e r o — l e d i j e . 
— M u c h o — e x c l a m ó él — . Y y o á él como si fuese m i her-
... que los trasladó á la estación. 
43 
El tren que condujo el cadáver del lidiador, entró lentamente en la estación 
de las Delicias. El público rodea, conmovido, el ataúd 
mano. . . Es u t i h o m b r e especial . . . N o es amigo m í o porque sea 
b u e n t o r e r o , s ino po rque s í . . . , po rque m e quiere . . . N o sabes lo 
que a l i v i a eso de penear en las t a r d e s que u n o e s t á m a l , m u y 
m a l , y que amigos y enemigos se vienen encima; «aqu í t engo 
y o u n a m i g o de v e r d a d que t a n a m i g o es cuando quedo b i e n 
como cuando quedo m a l » . Eso m e pasa á m í c o n J o a q u í n . S iem-
pre e s t á i g u a l ; po r eso le q u i e r o t a n t o . 
L l e g á b a m o s á l a e s t a c i ó n . 
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J05ELIT0, MUERTO 
UN t e l eg rama de T a l a y e r a m e t r a j o l a n o t i c i a . D e c í a a s í : « J o s é , m u e r t o e n l a P l a z a . » M e q u e d é a b r u m a d o de pesar; no c r e á i s que v c y á i n c u r r i r en l a v u l g a r i d a d . t a n r e p e t i d a estos d í a s po r los quer idos c o m p a ñ e r o s , de 
dec i r que e l t r i s t e n o t i c i ó n era i n c r e í b l e po r lo inespe-
rado . N a d a de eso... D e u n t o r e r o que se coloca todos los d í a s 
á m e d i o m e t r o de los p i tones y a l que c o n s t a n t e m e n t e le e s t á 
rozando p o r e l cuerpo l a g u a d a ñ a que puede segar su v i d a , es 
l ó g i c o esperar s iempre este t r á g i c o resul tado. . . Pensad, h o m -
bres absurdos que le h a c é i s a l t o r e ro que to ree e n «los m e d i o s » 
y que se ap r i e t e , y d e s p u é s , a n t e su cuerpo ensangrentado ó 
ine r t e , l l o r á i s como p l a ñ i d e r a s , que si no exis t iese e l casi seguro 
riesgo de l a m u e r t e , l a f i es ta de los to ros no t e n d r í a sup rema emo-
c i ó n , n i esas t emera r i a s proezas de v a l o r que hacen los l i d i ado-
res t e n d r í a n i m p o r t a n c i a , n i u n ga l l a rdo mozo v e s t i d o de oro y 
seda h a r í a r u g i r á u n p ú b l i c o a t ó n i t o que espera s iempre Ja 
co rnada f a t a l . . . N o h a y que e n g a ñ a r s e ; pagamos u n crec ido 
p u ñ a d o de pesetas á c a m b i o de u n a l o c a l i d a d de l a Plaza de 
Toros , po rque v a m o s á v e r c ó m o u n h o m b r e juega c o n l a muer -
te , d á n d o l e recor tes , h i n c á n d o s e de rod i l l a s de lante de el la , co-
giendo c o n sus manos f r á g i l e s l a t e r r i b l e m e d i a l una ; y p o r su 
p a r t e , e l l i d i a d o r cob ra unos mi les de pesetas, á c a m b i o de j u -
garse l a v i d a c o n m é s ó menos a r r o j o , g a l l a r d í a y ado rno . E s t a 
es l a ú n i c a r e a l i d a d t a u r i n a . ¿ A. q u é v i e n e n , pues, esos gestos de 
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sorpresa p o r que u n l i d i a d o r ha pe rd ido l a v i d a en u n a P laza 
de TorosV ¿ N o es taba y a descontado?. . . ¿ N o es ese e l ú n i c o 
r iesgo que t i e n e e l of ic io de torero?. . . 
S i los to ros no m a t a s e n y se pagara el a r t e de t o r e a r t a n 
b i e n como se paga, s e r í a m o s todos toreros . 
—Es que Jose l i to p a r e c í a i n v u l n e r a b l e — d e c í a n los h o m -
bres de l ige ro j u i c i o . 
N o h a y nad ie i n v u l n e r a b l e a n t e l a p t m t a de u n a espada, 
e l a s ta de u n t o r o ó e l c a ñ ó n de u n a p i s t o l a . 
M u y pocas noches antes de su m u e r t e , c a m i n a n d o p o r l a c a -
l ie de l A r e n a l b a j o u n cielo l leno de l u m i n a r i a s , él m e lo d e c í a 
c o n v o z apenada. . . 
— Y o no s é y a q u é h a s é pa que e l p ú b l i c o de M a d r i d se 
convensa de que me juego l a v i d a c o n los toros . . . U n a t a r d e me 
v o y á sentar en u n p i t ó n . 
—Es que toreas demasiado b i e n — le d i j e y o — . D o m i n a s 
á los toro?. . . 
-—Esas son pampl inas . . . A los t o ros no los d o m i n a n m á s 
que las m u l i l l a s . . . U n a t a r d e v i e n e n m a l das y . . . 
Ca l ló es t remecido an te e l p r e s e n t i m i e n t o , y m i r ó a l cielo 
la rgamente . . . D e s p u é s m u r m u r ó : 
— ¡ Q u é b u e n a noche base!... D a pena de meterse ahora en 
l a cama. S i no fuera p o r e l paquete que m e espera m a ñ a n a , nos 
í b a m o s á l a B o m b i l l a , que e s t a r á aquel lo bueno . 
Y o en s i lencio r d m i r a b a a l mozo , que t e n í a fuerza de vo -
l u n t a d p a r a sacr i f icar todos los capr ichos á su p r o f e s i ó n . . . 
A t r a í d o p o r el t e m a de l pe l ig ro , le d i j e , j uzgando á u n com-
p a ñ e r o suyor 
— F u l a n o es u n suic ida . . . E r o no se puede hacer; u n d í a se 
v a á quedar colgado de u n p i t ó n . . . 
— ¡ B a h ! . . . N o lo creas... S e r á lo que e s t é escr i to . . . L o s to ros 
d a n ' . o r n á s y Dios las r epa r t e . ¡ Q u i é n sabe á q u i é n le p u é t o r á ! 
Como veis , Jose l i to , que t e n í a u n e n t e n d i m i e n t o p r i v i l e -
g i a d o , no de jaba j a m á s de v i s l u m b r a r esta l ó g i c a y espantosa 
r e a l i d a d que h a t e r m i n a d o c o n su v i d a j o v e n , do rada y hala-
gadora . Jose l i to s a b í a que todas las t a rdes c i t a b a á l a a m a n t e 
p á l i d a y de ' 'nar igada de los h é r o e s . . . 
C o n u n esfuerzo supremo a t ravesamos l a m u r a l l a de gente 
que rodeaba l a casa d e l t o r e ro . U n g u a r d i a d e t u v o m i marcha . . . 
— ¿ A d ó n d e v a usted?.. . — m e p r e g u n t ó . 
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El comedor, aquel comedor donde José, elogiado porf^ amigos, había pasado 
ratos tan felices, fué convertido en capilla ardiente... 
4T 
El cuerpo muerto de Joselito es trasladado á la estación del Mediodía... 
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y el pueblo de Madrid le rinde el homenaje póstumo. 
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— A casa de Jose l i to . 
— H a y o r d e n de que no pase nadie. . . 
— Y o s í . . . Soy pe r iod i s t a ; soy a m i g o de l a casa... E r a í n t i m o 
de é l . . . 
E l g u a r d i a i b a á r e b a t i r m i s a rgumentos ; pero u n a voz: or-
d e n ó : 
: — E l s e ñ o r puede pasar — . Y d i r i g i é n d o s e á m í : — Pasa, 
J o s é M a r í a . . . 
E r a l a voz amab le d e l s i m p a t i q u í s i m o G u i l l e r m o G u l l ó n . 
E s t a b a en e l p o r t a l de l a casa d e l to rero . . . P á l i d o , sudoroso, 
c o n los ojos b r i l l a n t e s y l a m i r a d a en t r i s tec ida . . . 
Nos d imos las manos. . . D e s p u é s u n abrazo. . . G u i l l e r m o 
G u l l ó n es u n o de los hombres m á s s i m p á t i c o s y c a r i ñ o s o s de 
M a d r i d . 
— ¿ H a s v i s t o ? — l a m e n t ó . 
•—Ya.. . ya . . . ¡ Q u é l á s t i m a ! . . . ¿ Y es c i e r t o que t ú t e opusis te 
á que fuera á Talavera? . . . 
• — C i e r t í s i m o . . . ¡ C o m o que t u v e u n a d i s c u s i ó n m u y desagra-
dab le c o n sus a m i g u i t o s ! 
: — ¿ P o r q u é t e o p o n í a s ? . . . 
:—Porque de jaba de c u m p l i r u n c o m p r o m i s o que t e n í a con-
t r a í d o a q u í . . . E l c a d á v e r y a debe de es tar en l a P u e r t a de l Sol. . . 
E n e l p o r t a l m e t r o p e c é c o n c u a t r o ó c i n c o amigos : unos en-
t r a b a n ; o t ros s a l í a n . A f r o n t é l a escalera ele m á r m o l . . . L u i s i t o 
G a b a l d ó n ba jaba . . . 
: — ¿ S a b e s s i v i ene ya?.. . — m e p r e g u n t ó . 
—Creo que p o r l a P u e r t a de l Sol — le i n f o r m é . 
;—Entonces m e espero... 
Y v o l v i ó á subi r . L a p u e r t a de l piso es taba en t reab ie r t a . . . 
Pene t ramos c o n t i m i d e z . E n e l r e c i b i m i e n t o , p o r los pasi l los 
y en las hab i t ac iones , h a b í a numerosos co r r i l lo s de s e ñ o r e s que 
h a b l a b a n quedamen te . Nos acercamos á u n g rupo f o r m a d o 
p o r R a m ó n P é r e z de A y a l a , B e l m e n t e , M i r a n d a y C a ñ e r o . 
B e l m o n t e , m u y ca l l ado y m u y t r i s t e , t e n í a l a m i r a d a vaga , i n -
expres iva , como s i «se mi rase pa ra a d e n t r o » ; como s i t u v i e r a 
a n t e los ojos su c o r a z ó n . . . D e vez en cuando sus p á r p a d o s se 
l l e n a b a n de l á g r i m a s , que i b a n rodando l e n t a m e n t e ; entonces 
él i n c l i n a b a l a cabeza pa ra o c u l t a r c o n e l a la de l sombrero su 
nob le dolor ; d e s p u é s sacaba u n p a ñ u e l o , i m i t a n d o que se secaba 
el sudor de l a cara , y c o n d i s i m u l o se f r o t a b a los ojos.. . 
— ¡ U s t e d lo h a b r á sen t ido mucho! . . . — l e d i j e y o . 
— ¡ F i g ú r e s e usted! . . . ¡ S i e m p r e jun tos! . . . 
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Unos centenares de coronas fueron el tributo de sus amigos y cama radas 
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La Plaza de Talayera de la Reina, y sitio ( X ) donde fué herido mortalmente 
Joselito 
Y no p o d í a h a b l a r de e m o c i ó n , po r t e m o r á que l a congoja 
se apoderase de él. 
— E r a n dos v i d a s para le las — a g r e g ó P é r e z de A y a l a — . 
D u r a n t e cas i todas las horas de l a v i d a j u n t o s , c o m p a r t i e n d o 
las m i s m a s emociones. 
— ¿ Y es v e r d a d que piensa u s t e d r e t i r a r s e ? — i n q u i r í de 
J u a n . 
—Esas son t o n t e r í a s que se d i cen . ¿ Y o ? . . . ¿ P o r q u é ? . . . E n 
e l to reo ©sto lo tenemos s iempre descontado; a s í que cuando 
ocurre , no puede n i debe m o d i f i c a r los p r o p ó s i t o s de los que 
quedan . 
— ¡ P u e s es claro!. . . — r e f o r z ó P é r e z de A y a l a — . Es tos h o m -
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Interesante fotografía de Joselito, hecha en la Habana, cuando el diestro se 
dirigía á Lima 
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Imponente aspecto que ofrecía la plaza de Armas, de Sevilla, á la llegada del 
cadáver de joselito 
bres, cuando escogen esta p r o f e s i ó n , y a saben á lo que se expo-
nen, y s e r í a r i d í c u l o que en c u a n t o á u n c a m a r a d a l e l lega l a te-
r r i b l e y esperada r ea l idad , se echasen p a r a a t r á s . . . 
— Y o no puedo esperar m á s ; t engo que sa l i r ahora m i s m o 
pa ra Bada joz ~ d i j o J u a n i t o ; y c o n m o v i d o y si lencioso, de r i -
guroso l u t o , m u y p á l i d o , a t r a v e s ó e l ca r re jo y s a l i ó . , . 
Se a c e r c ó e l Cuco... N d s a l í a de su asombro . 
— C o g é u n t o r o a l maes t ro de l to reo m á s g rande que h a 
h a b i ó . . . 
S á n c h e z M e j í a s , p á l i d o , despeinado, c o n e l r o s t r o a t e r ido de 
do lor , se a c e r c ó á nosotros. . . P a r e c í a u n a u t ó m a t a ; no hablaba . . . 
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Los cuatro ases de la torería: Joselito, "Guerrita", "Machaquito" y Rafael. 
La baraja ya no tiene ases... 
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El paso de la fúnebre comitiva por la Alameda de Hércules, donde el diestro 
tenia su casa alegre y lujosa... 
E l p o l i c í a F e n o l l , que se esforzaba p o r d i s c i p l i n a r á los 
amigos concur ren tes dando ó r d e n e s , c o n v e n c í a á dos muje res 
gruesas, de l u t o , d e q u e se d e b í a n m a r c h a r inmed ia tamen te . . ^ 
E l l a s , l lorosas , se o p o n í a n . . . 
— S o n ó r d e n e s que t engo — a r g u m e n t a b a él secamente . 
— ¿ Q u i é n e s s o n ? . . . — p r e g u n t é á a l gu i e n . . i 
•—Las p r i m a s de J o s é — e x p l i c ó F e n o l l — ; pero l a f a m i l i a 
se opone á que c o n t i n ú e n a q u í . 
Todas las hab i t a c iones e s t aban a tes tadas de amigos y ad-
mi radores de l í d o l o m u e r t o ; gente desconocida en t r e s í , pero que 
e s t a b l e c í a n d i á l o g o sobre e l t r i s t e t e m a . A cada i n s t a n t e l lega-
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En una casa los vecinos colgaron sus balcones con mantones de crespón 
negro.... 
b a n chicos po r t adores de t e legramas y te lefonemas. Mozos car-
gados c o n enormes coronas , que p r o d u c í a n u n r u i d o escalo-
f r i a n t e de ho jas de o t o ñ o , y empleados de l a fune ra r i a . 
A n t e nosot ros p a s ó B a r r i t a , l l o r ando . T a m b i é n l a c r i a d a aso-
m ó a l r e c i b i m i e n t o su ro s t ro enro jec ido p o r e l l l a n t o . E n las ha-
b i t ac iones in t e r io re s se o í a n gemidos de hombres . . . E l comedor , 
aque l comedor e n donde, h a c í a pocas ta rdes , u n a a r t i s t a en lu-
t a d a , J o s é y y o nos h a b í a m o s b e b i d o u n a b o t e l l a de A g u s t í n 
B l á z q u e z , l o e s t aban v i s t i e n d o de negro. . . U n g r a n Cr i s to pres i -
d í a l a cap i l l a , y e l t ú m u l o esperaba e l a t a ú d . . . D e l a cal le l l egó 
u n r u g i d o h u m a n o , u n c l a m o r 
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El cadáver llega á su postrera morada... 
— ¡ Y a e s t á a h í ! . . . 
Y á los pocos m i n u t o s en l a escalera se o y e r o n voces secas 
y a u t o r i t a r i a s , y golpes que e s t r e m e c í a n e l c o r a z ó n . 
— ¡ L e v a n t a d u n poco!... 
— M á s . . . 
— ¡ A s í ! . . . ( ' i 
— ¡ D e j a d l o ven i r ! . . . 
—Espera . . . espera... 
— ¡ Y a ! , ¡ya! . . . 
— ¡ C u i d a o ! . . . 
E l a t a ú d suntuoso , de p l a t a y caoba, a p a r e c i ó en e l r e c i b i -
m i e n t o . 
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.. ¿Qué queda ya del ídolo, del arrogante torero, de "Maravilla", en este 
despojo de la vida?... 
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Cabeza del toro "Bailador", que puso fin á la vida de triunfo del gran lidiador 
losé Gómez Ortega (Gallito) 
P a s ó a n t e nosot ros e n m e d i o de u n s i lencio m o r t a l . . . y f ué 
co locado sobre e l t ú m u l o . . . 
Todos le rodeamos c o n i m p a c i e n t e dolor ; q u e r í a m o s conven-
cernos p o r nues t ros p rop io s ojos de que a l l í es taba encerrado el 
cuerpo i n e r t e d e l a m i g o e n t r a ñ a b l e , de l í d o l o mozo y fe l iz que 
t a n t a s t a rdes nos e m o c i o n ó c o n su b r a v u r a . . . 
— A ver : l a l l a v e , ¿ q u i é n l a t iene? 
L a e n t r e g ó P a r r i t a . , , C r u j i ó secamente, l a ce r radura ; l evan -
t a r o n l a t a p a , y sobre e l raso negro d e l a t a ú d d e s t a c ó s e l a faz 
e u c a r í s t i c a d e l l i d i a d o r . . . P a r e c í a d o r m i r ; m e j o r d i c h o , p a r e c í a 
hacerse el d o r m i d o . . . T e n í a los ojos en t reab ie r tos , las orejas ro-
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Sadas, los l ab ios terrosos, y s o n r e í a . . . ¿ R e c o r d é i s aque l la des-
p e c t i v a sonrisa suya , que m á s b i e n era u n m o h í n de n i ñ o pos t i -
nero y m i m a d o ? . . . Pues b i e n ; l a Pa rca no h a conseguido bo-
r r a r l a . . . Buscamos l a M u e r t e p o r t o d o su cuerpo r í g i d o , v e s t i d o 
de negro, y . . . l a encon t r amos e n sus manos , t e r r i b l e m e n t e cris-
padas, como s i q u i s i e r a n agarrarse desesperadamente á l a V i d a . . . 
Al l í estaba; a l l í es taba l a M u e r t e . . . N o e n su ro s t ro sereno y 
apac ib le , n i e n su f r en t e despejada, n i en sus cabellos, r evue l tos 
como cuando acababa de r ea l i za r u n a de sus marav i l lo sas 
faenas... 
L e c o n t e m p l a m o s c o n p i e d a d inmensa , c o n do lo r i n f i n i t o , 
s i n t i e n d o todos e l h o r r o r y l a g randeza de aque l l a v i d a r o t a . 
¿ Q u é quedaba y a d e l í d o l o , d e l a r r o g a n t e t o r e r o , de M a r a -
v i l l a , e n a q u e l despojo de l a v ida? . . . A q u e l l o que c o n t e m p l á b a -
mos era u n a p i r á m i d e d e r r u m b a d a . Todos los esfuerzos de l 
á g u i l a p a r a r e m o n t a r s e ha s t a los cielos fue ron e s t é r i l e s ; h a b í a n 
chocado c o n l a F a t a l i d a d . . . U n a cornada ; u n c o r a z ó n que se 
para ; unos ojos que se d i l a t a n ; u n h á l i t o que no puede l legar 
á los pu lmones , y u n cuerpo que se desploma. . . y n a d a ya : t o d o 
i g u a l , e spantosamente i g u a l , i n d i f e r e n t e an t e l a abso lu t a ne-
g a c i ó n de l no ser... E l v a c i o , l a i ne rc i a , y luego l a c o r r u p c i ó n , 
l a t i e r r a . . . ¿ P a r a q u é h a b í a n se rv ido a l mozo s i m p á t i c o todos 
los sacr i f ic ios de su v i d a y t o d a l a au reo la de su arte?.. . ¡ P a r a 
no. ser y a nada!.. . 
¡ P o b r e Jose l i to , que t o m ó l a v i d a demas iado en serio, y l a 
V i d a es u n a m a l a hembra! . . . 
e t Cabaiíevo Audaz 
F o t o g r a f í a s de Campúa, Calva-
che, Alfonso, Servano, P é r e z Ro-
;; mero, Colcminas, Marín ;; :; 
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